Выпускной в Петербурге 2026: роботы, патриотизм и прощание со школой

Пока взрослые петербуржцы отдыхали за ограждениями или избегали центра, почти взрослые выпускники заняли главную площадь и улицы города. «Фонтанка» рассказала о главной ночи выпускников 2026 года, где сочетались приметы времени и свобода молодости.

В субботу во второй половине дня центр Петербурга перекрыли. Дворцовая площадь и прилегающие территории затихли в ожидании выпускников, а горожане вышли на освободившийся от машин Невский проспект, где стихийно возникли концерты. На сцене Дворцовой шла репетиция: проверяя микрофоны, шутили, что школьникам привычнее «six seven». По площади бродил робот-гуманоид, который и набегался, и натанцевался.

Первые выпускники были одеты практично, по погоде. Исключение составили выпускницы медколледжа в вечерних платьях: они объяснили, что и так всё время в белых халатах, а в выпускной вечер можно блеснуть. Все четверо поступают в вузы и спокойно относятся к идее отработок, но беспокоятся, что медсестер не хватает, и размышляют, не пойти ли сразу работать.

Выпускники выстроились в очереди к ларькам с едой от комбинатов социального питания: пирожки, булочки, школьные пиццы. Для желающих — бутерброд с лососем за 100 рублей, фруктовый стаканчик за 120, бабл-ти за 300. Гул тех, кто выкрикивал имя и отчество классного руководителя, заглушила музыка. Толпа тепло встретила «Я твой номер один» Димы Билана и «Белую стрекозу любви» Quest Pistols, но лидеров чартов приняла прохладнее.

Концерт начался с хора «Ой, что-то мы засиделись, братцы». Со сцены вспоминали столовскую пиццу, забытую сменку, панические атаки перед контрольными и подготовку к ЕГЭ. Народной звездой стала Татьяна Куртукова: под её трек толпа организовалась в круг, затем в слэм. С восторгом встретили и Юлиану Караулову — парни кричали «Ты не такой» в полуобнимку.

Звездных ведущих — актеров сериала «Ландыши» — представляли через романтичное «встретить своего Леху», за которым не страшно поехать и в зону СВО. Одна выпускница в платье до пола рассказала, что пойдет учиться на психолога, чтобы помогать военнослужащим, и показала кольцо: её парень, почти муж, курсант. Среди выпускников были будущие военные инженеры и срочники, которые не планируют бежать от армии. Многие всерьез думают о профессии сварщика — прибыльно и полезно. Нашлись инженеры-строители, обещающие строить «что-то красивое, а не человеейники», и те, кто хочет развивать транспортную сеть, чтобы догнать Москву.

Были и другие приметы времени: блогеры и рэперы. Будущая студентка КИТа берет на себя ответственность за женский речитатив, абитуриенты Политеха — за тревел-блоги и формат GRWM. В мыслях о будущем сквозит утрата: поездок за финскими продуктами, больших музыкальных фестивалей, туров по Европе — для зумеров это воспоминания из детства или миф от родителей, как сказка про Зубную фею и ЧМ-2018.

Выпускники мечтают о свободе — в интернете, от санкций и вообще. Но на празднике дилеммы проще: бургер или пицца, в колонне на Дворцовую набережную — о результатах ЕГЭ и поступлении. К одиннадцати вечера площадь опустела: выпускники побежали провожать детство ближе к местам, откуда через час рванут залпы салютов. Зрители лезли на столбы, козырьки и друг на друга. Опоздавшие нелестно отзывались о зрителях на балконах гостиниц. Те, кто примирился, пели Макса Коржа, сидя на земле.

С первым залпом гул стих. Вспышки салюта и пятнистое от огоньков небо уравняли всех. К третьей минуте телефоны в вытянутых руках дрожали: снимали и салют, и корабль под алыми парусами. Было что-то