Императорский двор ожидал чуда: графу Клейнмихелю, управлявшему путями сообщения, было поручено провести телеграф в одну из верхних комнат Зимнего дворца. Штробить мрамор и тревожить царскую семью шумом стройки было нельзя. 24-летний немец Карл Сименс предложил дерзкое решение: снаружи здания установили обычную водосточную трубу, внутри которой спрятали изолированный телеграфный кабель. Клейнмихель был потрясён и, по воспоминаниям Вернера Сименса, ругал своих офицеров за то, что «безусый юнец» справился с задачей, которую они не могли решить. С этого момента доверие российских властей к Карлу стало безграничным, а сам он понял: его путь — не изобретать машины, а реализовывать невозможное. Этот случай стал точкой отсчёта для глобальной империи Siemens.
Карл родился 3 марта 1829 года в Мекленбурге в семье, где росли четырнадцать детей. Денег не хватало. Мать умерла, когда ему было десять, вскоре ушёл и отец. Опорой для младших стали старшие братья — Вернер и Вильгельм. Особенно Вернер, который был старше на 13 лет. Все трое выросли в тесноте небольшого арендованного имения в Мекленбурге, но обосновались в разных европейских столицах: Вернер — в Берлине, Вильгельм — в Лондоне, Карла занесло в Санкт-Петербург.
Вернер Сименс — фигура легендарная. Отслужив в армии, он в 1847 году вместе с механиком Иоганном Георгом Гальске основал в Берлине мастерскую Siemens & Halske. Они выпускали телеграфное оборудование. Вернер изобрёл винтовой пресс, стальную ленточную броню для кабелей, а позже — динамо-машину и принципы мартеновской печи. В начале 1850-х годов прусские заказы иссякли, компании грозило увядание. Спасение пришло из России: по содействию немецкого посла Сименсы поставили в Петербург 75 телеграфных аппаратов для линии Москва — Петербург. В 1852 году Вернер лично приехал в столицу империи и увидел, что российский рынок — большой и неосвоенный. Заниматься этим делом он поручил младшему брату, которому тогда было 24.
Первое испытание — та самая труба Зимнего дворца — Карл выдержал. В январе 1885 года «Сименс и Гальске» получила контракт на электрическое освещение Большого зала Зимнего дворца. 29 января 1885-го восемь дуговых ламп осветили вечернее мероприятие. Через день Карл сообщил в Берлин: «Все были в восторге. Зал был превращен в зимний сад, и там был подан ужин. Вокруг каждой пальмы стояли столы, так что все, кроме пальм, было похоже на летний берлинский ресторан. Лампы висели над пальмами, бросали тень на столы и пол, и получился великолепный эффект». После этого император доверил Сименсу электрификацию всего Зимнего дворца.
В 1853 году он открывает на Васильевском острове механическую фабрику Siemens & Halske и получает монопольное право на строительство телеграфных линий в России сроком на 12 лет. За считаные годы компания связывает проводами Москву, Киев, Одессу, Севастополь, Петербург и Кронштадт. Затем — прорыв: кабель прокладывают по дну Балтийского моря, и Россия соединяется с Западной Европой. Это были тяжёлые строительные работы в условиях Крымской войны, но Сименсы смогли. Карл страдал от «собачьего климата», как он называл петербургскую погоду, но вживался в чужую страну, учил русский язык, привыкал к снегам и туманам. Через несколько месяцев после приезда он написал Вернеру: «Я очень счастлив, что могу снова уехать отсюда, потому что начинаю здесь ужасно скучать. Нет более скучного места, чем Петербург, и нет более скучных людей, чем петербуржцы».
В 1860-х годах Карл берётся за грандиозный проект — соединить телеграфом Лондон и Индию. Общая протяжённость линии составляла 7000 километров. Маршрут шёл через Германию, Россию, Кавказ, Персию, Индию. Оборудование везли
Ага, а теперь у нас интернет через унитазы проводят. Прогресс, бля.
Интересно, как часто инновации рождаются именно из ограничений. Чисто технически — это же гениально просто: использовать существующую инфраструктуру (водосточную трубу) как кабель-канал. Сейчас бы это назвали элегантным low-tech решением.
Показательно и отношение Клейнмихеля: вместо того чтобы признать собственную некомпетентность, он ругает подчинённых за то, что «безусый юнец» их обошёл. Классическая бюрократическая реакция, которая во многом и тормозила развитие инфраструктуры в Российской империи. Сименс просто мыслил как инженер, а не как чиновник.